創(chuàng)業(yè)似乎是相對公平的競爭，所有人站在同一跑道起跑。名校學歷，名企背景，顏值高，會講故事打情懷牌，都是加分項。但如果你出身平凡甚至寒微，學歷普通，長相平凡，幾乎一無所有，在這場颶風之中，你能得到什么呢？轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)潮，對于普通人的意義又是什么呢？

　　我懷疑跟創(chuàng)業(yè)所有的資源分配游戲一樣，它們不過是一場美好幻覺。

　　　1 · 釗海濤

　　認識釗海濤完全是個意外。我跟朋友玩，瞎聊，他在創(chuàng)業(yè)，做「煎餅機器人」，為即將開張的新店焦慮不已，唯一的安慰是「店長挺靠譜的」。「哎呀，說起來，他太神奇了?！古笥淹蝗桓袊@到。后來就介紹店長釗海濤給我認識了。

　　一聊，釗海濤在28歲這年決心加入一家煎餅公司，「我心想，他們拒絕我30次，我才放棄。結(jié)果到第7次，就成了?！?/p>

　　他出生于河南農(nóng)村，幼時體弱，人也內(nèi)向，從不出門玩，村里人不認得他。周末放假，鄰居見他回來，會告訴他媽媽，你們家來客了。

　　全指望考大學改變命運，釗海濤高中苦學，高考考得不錯，老師勸他報考某中專。家人都不懂怎么填志愿，老師說的肯定對。入學后才知道，那所中專給錢就能讀，老師推薦學生過去，有5000塊錢提成。

　　學的建筑，畢業(yè)后在工地找活兒。吃住極差，3個月發(fā)一次工資，工人經(jīng)常打架。

　　他負責放線：把拳頭粗的電纜線扯開，埋在地下。得在3米深的坑里跳上跳下，他很快得了腰椎間盤突出。

　　夜里看守鋼筋，簽收條上寫的1萬根，次日早上一數(shù)，只剩一半了。工頭面不改色，叫他把鋼筋發(fā)下去，澆混凝土。

　　他發(fā)現(xiàn)施工圖都沒批下來，項目經(jīng)理對建筑一竅不通，項目完工時，卻有地方大員來剪彩。他感到恐懼，「房子早晚要出事，太壞良心了?！苟?，「責任書簽了我的名」。

　　一次放線時，他跟著中專同學爬上高樓，沒保護措施。同學一轉(zhuǎn)身，突然從他身旁滑倒、跌落，當場死亡。

　　他辭了職，回老家，再不想去城里打工。不知道該干嘛，村里人天天問，你啥時候走——在農(nóng)村，年輕人不進城打工，就是沒出息，好吃懶做。

　　他決心找一份「不壞良心」的工作，極偶然的，看到現(xiàn)在的老板吳一黎在天津衛(wèi)視錄節(jié)目。

　　「我就尋思，他這個人挺好的，我就想來?！棺趪Q(mào)一期的茶餐廳里，他向我這樣解釋「被拒7次，仍想來食好運」的原因。

　　「就因為他（吳一黎）上過電視嗎？」我沒被說服。

　　見面前，我曾翻釗海濤的朋友圈，他會在朋友圈分享對《穹頂之下》和《變形記》的思考，不像是偏執(zhí)又輕信的人。

　　「也不是，我就看介紹，說他（吳一黎）是清華畢業(yè)的，清華啥地方呀？我小時候吧，覺得清華跟天堂似的，就想，他肯定不會騙我，也不會做壞事。」

　　我一下子覺得說不出說話來，不知道該難過還是慶幸——難過他的遭遇，慶幸他仍愿意相信，慶幸有不同于建筑工地的工作，給他安慰和希望。

　　他從河南來北京，不會攤煎餅，連在飯店端盤子的經(jīng)驗都沒有，吳一黎本想拒絕他。他卻并不氣餒，說給他一點時間，他能學會。

　　他記得剛來北京時，在豐臺一個小攤，吃過挺好吃的煎餅，就去找那個小攤，居然還在。

　　不知道該怎么開口，他就愣愣的給老師傅打下手，幫著搬面、推小車。老師傅見他心誠，鼓勵他說，只要攤個20斤面，是個人都會了。教他怎么攤面，才脆、不糊。

　　學會攤煎餅，去面試，起初一見人圍著就緊張，全失敗了，試了幾次，吳一黎讓他入職了。

　　還是辛苦，餐飲是個苦活兒，飯點時一站得兩三個小時。但他慶幸：不用再擠地下室，不用擔心衣物發(fā)霉，公司給租了體面的小公寓，可以步行上班；每月有正規(guī)培訓，學餐飲經(jīng)驗、服務禮儀，老板還買了《海底撈你學不會》之類的書，組織大家一起學。他在手機上下了管理類的電子書，睡前讀一點。同事里有單親媽媽，有在地鐵口擺過小攤，擅長跟城管打游擊的年輕女生，都很和善，不再像工地那樣彼此防著。

　　他還是害羞，有學習感悟，覺得店里哪兒得改進，不好意思講，就寫紙片上，拍下來，晚上發(fā)給老板看。

　　公司研發(fā)了「煎餅機器人」，可以把人臉打印在煎餅上。他一操作，覺得新奇，晚上就畫個笑臉，拍給老板看。還特意給家人打電話，講這事有多神奇。

　　釗海濤信奉簡單信條，他給我一條條講自己看重的事兒：「做餅的時候，連著做，就不用洗手，要是隔了會兒再做，就必須得洗手，戴新手套。拖地的時候，拖把先洗，擰干凈，再拖地……」

　　他剛被升職，負責望京商場的一個大店。

　　　2 · 李恒

　　還沒見過李恒，我就知道他是微信群里的捧場王，誰發(fā)言他都積極回復，發(fā)個「點贊」之類的表情，朋友圈更新也勤，還會分享些讀書心得，感覺文青氣挺重的。

　　真正熟悉是一次大會后，我們乘一輛大巴回京。中午，太陽曬得車皮發(fā)燙，車里悶熱，其他人都昏昏欲睡。他卻像打了雞血，躲在最后面，壓低聲音打電話招人，說到激動處，聲音大起來。

　　我轉(zhuǎn)頭瞥他，他不好意思了，連連點頭道歉。我見他胖乎乎的，臉和肚子都圓，人看著也憨，不像是公司估值已經(jīng)數(shù)億的CEO，也不像希望發(fā)唱片，會唱搖滾、彈吉他的文青，倒像是個賣豬肉的，或者大雜院里會幫鄰居抬煤氣瓶的小哥。

　　我倆開始瞎聊，聊到他公司有什么可宣傳的點，「音樂人的餃子？有情懷的餃子？」他半開玩笑的說，「沒其他的，就是好吃。什么互聯(lián)網(wǎng)思維，都是扯淡?！?我才知道，他的公司是做手工水餃的。

　　我，呃……那我有空去吃。

　　去他店里吃過幾次餃子才知道，他高中就辦培訓班教人彈吉他，本科時做網(wǎng)站，幫寫代碼的同學拉活兒，幾經(jīng)起落，虧得一塌糊涂。

　　創(chuàng)業(yè)考慮過好多方向，最后決定做餃子。他判斷手工水餃是個勞動密集型產(chǎn)業(yè)，工人的工資成本遠高于物流成本。在北京雇人包餃子，月薪少說得3800起。他于是查河北省GDP數(shù)據(jù)落后的地區(qū)，挨個找當?shù)卣勁小?/p>

　　最后選定一個因環(huán)保治理小工廠基本倒閉，沒有其他產(chǎn)業(yè)，失業(yè)率奇高的地級市。談判時，他把工人底薪主動加高了300塊錢，還有些其他福利，比市里其他廠的工資都高。

　　「你不做資本家啦？」我跟他開玩笑。他卻一本正經(jīng)地解釋，錢還得漲，免得工人流動率太高，餃子品質(zhì)沒法保證。而且，「我也是過過苦日子的，想讓他們收入高點?！?/p>

　　3 · 陳雪

　　陳雪是我的好朋友，我倆幼時一起在鎮(zhèn)上長大。她16歲開始工作，跟其他小小年紀就開始打工的小鎮(zhèn)女生一樣，做美發(fā)、美容、美甲之類算是「一門技術(shù)」的工作，最大的愿望，是有一家屬于自己的美甲店。

　　16歲時的月薪是1500塊。23歲，也就是現(xiàn)在，月薪是2700塊。她與3個女生擠在月租900塊的舊房子里，睡前得把衣服封裝在塑料袋里，免得老鼠把衣服叼走。

　　回成都時，我去她店里找她玩。那家店位于成都市最繁華地段一家新商場的地下二層，不足5平米的小鋪面。

　　地下商場像個小迷宮，我好不容易找到地兒，她正在給人做腳趾甲。客人躺在大椅子上，她坐小板凳，俯身，幾乎貼到地面，握著客人的腳趾，給她涂指甲油，乍一看像是在給她洗腳。那客人腳臟，她卻毫不介意，表情認真得有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的意味。

　　我想起中學時我們常圍著操場一圈圈地騎自行車，自在又快樂，毫不懷疑我們會前程似錦會有體面尊嚴的生活……我知道勞動最光榮她是在憑自己本事賺錢工作沒有高低貴賤，都沒用，我轉(zhuǎn)身就哭了。

　　怕她看見，我擦干眼淚，在商場轉(zhuǎn)了幾圈，才若無其事地去找她。等她下班，我倆一起吃冷鍋串串，互相打氣，說要快快賺到錢，讓她可以開家自己的店。我說我存夠錢就做你的天使投資人，她說你想得美我才不跟你合開公司。

　　曾有美甲類的創(chuàng)業(yè)公司入駐成都，我挺激動，叫她趕緊加入，沒想到那家公司很快垮了。

　　在北京跟那些不到25歲就身家過億的朋友玩的時候，一些瞬間，我會想到陳雪。想如果出身平凡甚至寒微，沒有名校學歷、名企背景，轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)巨浪，以及各種看似誘人的機會，對他們而言，又有什么意義呢？

　　他們?nèi)耘f處于食物鏈的底端，在創(chuàng)業(yè)公司講訴的那些激動人心的故事里，他們要么被遺忘，要么永遠是「窮苦、愚昧、被拯救」的：我司研究出更好的商業(yè)模式，整合了產(chǎn)業(yè)鏈，讓窮苦的農(nóng)民/家政工/大山里的某某賺到錢了；我司擅長搞「屌絲經(jīng)濟」，專門賺18線小城市鄉(xiāng)村非主流的錢，他們?nèi)松靛X多愛亂買；我的產(chǎn)品有監(jiān)督/定位/遠程遙控功能，你家月嫂再不敢克扣菜錢瞎?jié)q價了……

　　釗海濤幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在一家創(chuàng)業(yè)公司升職為店長；李恒的水餃店發(fā)展迅猛，他還是自慚「跟高大上的項目沒得比」；陳雪，我必須誠實的說，我不知道她什么時候才能有一家自己的美甲店。

　　哪怕他們同樣正直、善良，為了夢想和有尊嚴的生活而奮斗。

　　這讓我覺得沮喪，在聽過見太多因創(chuàng)業(yè)把自己搞得偏激、家庭破碎，甚至一無所有的故事后，我甚至懷疑，讓不適合創(chuàng)業(yè)的人有了創(chuàng)業(yè)夢，讓人擁有無法實現(xiàn)的希望，是否才是最大的殘忍。

　　沮喪之后，我意識到，至少，他們有了造夢的機會，和實現(xiàn)夢想的可能性。釗海濤不用在傳統(tǒng)建筑行業(yè)里受氣，有符合他價值觀的新公司給發(fā)展空間，李恒被風投和市場肯定，陳雪也在試著用美甲APP接單。

　　創(chuàng)業(yè)巨浪刮來，他們不再是旁觀者，巨浪打濕了他們的衣服，也給了他們上船遠航的可能。