他是王十月，1972年出生于湖北石首，本名王世孝，當(dāng)過(guò)流水線工人、建筑工、調(diào)色工、編輯，2000年開(kāi)始發(fā)表作品，被認(rèn)為是“打工文學(xué)”的代表作家。代表作有《無(wú)碑》、《國(guó)家訂單》、《收腳印的人》等。這三部作品都描寫(xiě)打工生活，其中《收腳印的人》更是直面暫住證之惡。《無(wú)碑》曾入選矛盾文學(xué)獎(jiǎng)備選名單。中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007—2009)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
《天涯》2010年第1期曾刊發(fā)王十月《我是我的陷阱》一文。在這篇自述文章里，他回顧了自己在深圳打工和在“非法出版物”（打工文學(xué)刊物）當(dāng)編輯的經(jīng)歷。
一
過(guò)完2000年春節(jié)，一個(gè)問(wèn)題擺在我面前，要不要去D廠打工？家人的意思，當(dāng)然要去，這份工來(lái)之不易，且家里還欠了許多債。我在D廠干了一年，從雜工做到部門(mén)主管，還負(fù)責(zé)工廠的質(zhì)量督察。但我決定跳廠。原因有三：一是去年臘月二十八我才從廣東回家，想在家里多呆幾天，再說(shuō)正月去廣東車(chē)票一票難求，我無(wú)法在D廠規(guī)定的正月初八趕回去開(kāi)工；二是去年年底發(fā)獎(jiǎng)金，同宿舍的主管獎(jiǎng)金比我高，我頗覺(jué)受了輕視；其三，去年我在一些報(bào)紙和打工類(lèi)期刊發(fā)表了十多篇千字文，這讓我自覺(jué)今非昔比，不再是無(wú)技術(shù)無(wú)文憑的撈仔，而是一作家。我把發(fā)表的文章剪下，貼在筆記本上，想，拿它當(dāng)中專(zhuān)文憑應(yīng)沒(méi)問(wèn)題。
我想找一份更有前途的工作。一年前，我在家養(yǎng)豬，虧光了多年打工的積蓄，把妻子的金項(xiàng)鏈也送進(jìn)了當(dāng)鋪，還欠一身債，其時(shí)的愿望是投奔在陶瓷廠做搬運(yùn)的大哥，希望也能進(jìn)廠當(dāng)搬運(yùn)工。我拿著哥寄給我的路費(fèi)，再次來(lái)到廣東。哥安慰我，天無(wú)絕人之路。然而哥的廠不招工。謀一份搬運(yùn)工不得，幾經(jīng)周折，終于進(jìn)了D廠當(dāng)雜工，當(dāng)我用半年時(shí)間從雜工做到部門(mén)主管，現(xiàn)在卻因老板在獎(jiǎng)金上對(duì)我的輕慢而決定出廠，我很快忘記了一年前找工不著，夜宿佛山汾江邊的窘境。
十年后的今天，當(dāng)我反思這一行為時(shí)，覺(jué)得這里隱含著一個(gè)人的自我定位問(wèn)題，當(dāng)然，也有生存和發(fā)展、生存與尊嚴(yán)的問(wèn)題。當(dāng)生存是問(wèn)題時(shí)，人是無(wú)暇去思量發(fā)展的，遑論尊嚴(yán)？而解決了生存問(wèn)題，發(fā)展就成了硬道理，對(duì)尊嚴(yán)以及認(rèn)同感的要求，也凸顯出來(lái)。我認(rèn)為這一切皆是欲望使然。欲望并非貶義詞。渴望發(fā)展是欲望，渴求獲得尊嚴(yán)也是欲望。十年后，我在一篇小說(shuō)的題記中寫(xiě)道：欲望是第一生產(chǎn)力。
不知這是否算我的謬論，也不知是否有人進(jìn)行過(guò)類(lèi)似闡述。我固執(zhí)地認(rèn)為，推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)不斷進(jìn)步發(fā)展的，正是欲望這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。人類(lèi)正是因?yàn)橛辛吮绕渌锓N更多元、更豐富、更復(fù)雜的欲望，在食欲和性欲之外，還有了美的欲望，表達(dá)的欲望……等等，才一步步進(jìn)化成現(xiàn)在的人，成為這個(gè)星球現(xiàn)階段的統(tǒng)治者。欲望是一把雙刃劍，人類(lèi)的進(jìn)步與欲望有關(guān)，而人類(lèi)歷史上幾乎所有非自然的災(zāi)難，也都是某些人物欲望的產(chǎn)物。人類(lèi)的欲望還催生了自然的災(zāi)難，比如溫室效應(yīng)。
鄧小平說(shuō)：“我們提倡一部分地區(qū)先富起來(lái)，是為了使先富起來(lái)的地區(qū)幫助落后的地區(qū)更好地發(fā)展起來(lái)，提出人民中有一部分人先富起來(lái)，也是同樣的道理，要一部分先富起來(lái)的人幫助沒(méi)有富裕的人，共同富裕，而不是兩極分化。”現(xiàn)在，鄧小平擔(dān)心的問(wèn)題不幸成為事實(shí)。其實(shí)要求先富起來(lái)的人幫助后富起來(lái)的人，這個(gè)想法，和毛澤東一樣，帶有理想主義色彩，他的前提是先富起來(lái)的人是高尚的，是樂(lè)于奉獻(xiàn)的，他們能有效約束自己的欲望。欲望是個(gè)無(wú)底洞，想用先富起來(lái)填飽，顯然是不可能的。并非每個(gè)人都是欲望的奴隸，人類(lèi)有天生的自我修復(fù)功能，在進(jìn)化的長(zhǎng)河中，漸漸產(chǎn)生了道德感、法律……等等，從內(nèi)部和外部來(lái)有效約束欲望。欲望是生產(chǎn)力，也是陷阱，每個(gè)人的一生，最大的敵人就是自己，每個(gè)人的一生，差不多都是在同放縱自己的欲望與約束自己的欲望作自我抗?fàn)帯?/p>
說(shuō)回我的2000年，我決定離開(kāi)D廠，正月過(guò)完了，我才從湖北來(lái)到南莊，并且住進(jìn)了離D廠不遠(yuǎn)的一家十元店。我拿著剪報(bào)貼本出去找工作，堂而皇之地進(jìn)入佛山人才市場(chǎng)，結(jié)果并不像我想象的那樣理想，沒(méi)有哪家工廠需要會(huì)寫(xiě)豆腐塊的打工仔。我在某天晚上偷偷溜進(jìn)D廠看望我曾經(jīng)的工友，那些來(lái)自五湖四海的打工妹。在過(guò)去，我是她們的主管，她們一直管我叫大哥。我曾在一篇散文《總有微光照亮》中寫(xiě)到過(guò)她們，她們的善良，她們的感恩。
我的這些妹妹們見(jiàn)到我很高興，圍過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么跳廠了，問(wèn)我在哪里做，有位女工見(jiàn)到我，不理我，轉(zhuǎn)身跑到一邊，我問(wèn)她怎么了，發(fā)生了什么事，她突然質(zhì)問(wèn)我為什么要離廠？她哭了。另外幾位女工也希望我能回D廠。第二天，老板聽(tīng)說(shuō)我回了南莊，托人帶話，約我談了一次，老板說(shuō)他是想重用我的，獎(jiǎng)金的事是個(gè)誤會(huì)，是另外那個(gè)主管在吹牛，我們的獎(jiǎng)金標(biāo)準(zhǔn)一樣。
找工受挫，我正在后悔，老板的挽留和工友的淚水，給了我一個(gè)體面的坡。我回廠了，還是做主管，那個(gè)接替我做了二十天代主管的工友很失望，對(duì)我頗為不滿，弄得我覺(jué)得虧欠他許多，排工時(shí)總想補(bǔ)償他點(diǎn)什么。而部門(mén)原來(lái)的那些女工卻很感動(dòng)，認(rèn)為我是為了她們才留下的。細(xì)究起來(lái)，有這個(gè)原因，但也不僅僅是這個(gè)原因。如果我在文章中只強(qiáng)調(diào)這個(gè)原因，就可以把自己的形象塑造得比較高大。我們?cè)谠S多的回憶性文章中，不難發(fā)現(xiàn)此類(lèi)筆法。所謂一揚(yáng)一抑，雕蟲(chóng)小技耳。突然想到魯迅評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》，“寫(xiě)劉備忠厚而近偽，狀諸葛多智而近妖”，出了一身汗，讀者的眼睛是雪亮的，千萬(wàn)別為了彰顯自己的忠厚而落入近偽的地步。
還是想打扮一下自己。留廠之后，有件事值得一提。這件事事關(guān)欲望，是我這樣的打工者，在努力融入城市過(guò)程中，在接受同化與拒絕同化的掙扎中遲早會(huì)遇到的暗堡。在我留下后不久，做業(yè)務(wù)的經(jīng)理請(qǐng)我和另外一位設(shè)計(jì)師晚上去佛山的酒城喝酒、K歌，打工十多年來(lái)，初次進(jìn)入這樣的場(chǎng)所，見(jiàn)到了生平從未見(jiàn)過(guò)的那么多的美女，那么多的雪白的肉體，也第一次對(duì)銷(xiāo)金窟、紙醉金迷這樣的詞有了粗淺的認(rèn)識(shí)。經(jīng)理很夠朋友，說(shuō)要請(qǐng)我和設(shè)計(jì)師“開(kāi)開(kāi)葷”，要給我們開(kāi)房，我和設(shè)計(jì)師嚇得找借口逃之夭夭。
但回來(lái)的路上，我和設(shè)計(jì)師都顯得頗為興奮?；啬锨f的時(shí)候，已是凌晨一點(diǎn)，很不幸，遇到了治安隊(duì)，我和設(shè)計(jì)師假作鎮(zhèn)定，從治安員面前招搖而過(guò)。這是長(zhǎng)期和治安員作斗爭(zhēng)獲得的經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)治安員你不能怕，你越怕他們?cè)讲槟悖愕醚b著沒(méi)事一樣，大大方方從他們面前過(guò)。然而那天，我們從治安員面前走過(guò)了一二十米，突然被治安員叫了回來(lái)。那時(shí)我留長(zhǎng)發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)治安員喊：“丟老母，那長(zhǎng)頭發(fā)，叫你呢，返來(lái)?！蔽覀儧](méi)有暫住證，半夜三更，又留長(zhǎng)發(fā)，還有什么好說(shuō)的？屁股上挨了兩腳后，老老實(shí)實(shí)雙手捧著后腦勺蹲在一邊，最后自然是交了罰款才獲得自由。我問(wèn)治安員要罰款收據(jù)，結(jié)果是屁股上再多討來(lái)了一腳，弄得我們頗為后悔，早知如此，不如聽(tīng)經(jīng)理的“開(kāi)開(kāi)葷”。
又提到了治安員。在被人稱之為“打工文學(xué)”的小說(shuō)、散文中，治安員極少以正面形象出現(xiàn)，起碼我當(dāng)了四年打工文學(xué)刊物的文學(xué)編輯，未曾看到“打工文學(xué)”中出現(xiàn)一個(gè)正面的治安員形象。治安員里無(wú)好人？答案當(dāng)然是否定的。但肩負(fù)著維護(hù)社會(huì)治安的治安員，在某一段時(shí)間內(nèi)，恰恰又扮演了社會(huì)治安的破壞者，治安員和打工者關(guān)系緊張，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我有個(gè)朋友，寫(xiě)小說(shuō)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)治安，文職的，抄抄寫(xiě)寫(xiě)做點(diǎn)宣傳。他以發(fā)生在身邊的事為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)，結(jié)果他們隊(duì)長(zhǎng)看到了，對(duì)號(hào)入座，很是惱火，罵我朋友是“反骨仔”，并勒令他“馬上滾出深圳，否則老子見(jiàn)一次打一次”。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在進(jìn)入了所謂的“后打工時(shí)代”，關(guān)于“前打工時(shí)代”和“后打工時(shí)代”的分界線，似乎未有定論，有人劃在新千年，有人將溫總理給農(nóng)民工討工資劃作分界線；也有人認(rèn)為，孫志剛事件是“前打工時(shí)代”和“后打工時(shí)代”的分界線。孫志剛事件之后，國(guó)家取消了收容制度，打工人行走在大街上，也多了一份從容。治安員已經(jīng)成為歷史，似乎沒(méi)必要揪住不放，但有些地方，這種對(duì)立關(guān)系又有死灰復(fù)燃的跡象。我曾經(jīng)聽(tīng)某位管政法的官員在大會(huì)上很憤怒地咒罵媒體，就說(shuō)是這些記者們鬧的，弄得“我們區(qū)公安局一年少了十幾億的收入。沒(méi)有錢(qián)，治安自然惡化”。政法委書(shū)記把治安惡化歸結(jié)為取消了收容制度，因此揭揭舊傷是必要的。
二
好了傷疤忘了痛，我們都是健忘的人，我也不例外。
2000年5月，命運(yùn)給了我一次機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)名聲頗響的打工刊物《大鵬灣》邀我加盟。我離開(kāi)工廠，成為一名編輯。后來(lái)才知道，我有幸當(dāng)編輯是多么偶然。當(dāng)時(shí)，我有篇小說(shuō)發(fā)表在《大鵬灣》，要配照片，就交了一張登記照。這張登記照，從某種意義上來(lái)說(shuō)改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)照登記照，背后的布上是印有標(biāo)尺的，便于確認(rèn)身高?？赡苷障鄷r(shí)背景布沒(méi)拉直，本來(lái)一米七七的我，照片上顯示身高一米八三。
當(dāng)時(shí)《大鵬灣》招編輯，我是眾多備選之一，在其他條件相差不大的情況下，我的身高就成了優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀冎骶幭矚g打籃球。當(dāng)主編見(jiàn)到我本人時(shí)，多少有些失望，得知我根本不喜歡運(yùn)動(dòng)，是典型的“龜息派”，能坐著不站著的那種，就更加失望了。好在我工作賣(mài)力，主持的幾個(gè)欄目辦得還有些聲色，三個(gè)月的試用期后，終于留在了雜志社。后來(lái)我常想，如果當(dāng)時(shí)照出來(lái)的身高不是這樣，我將繼續(xù)在工廠打工，我的命運(yùn)會(huì)是怎樣？我不得而知。
我們刊物是采編一體，從打工仔突然變成記者、編輯，那種興奮可想而知。我在辦公桌玻璃下壓了一張紙條，上書(shū)“鐵肩擔(dān)道義”五字。我以為我能做一個(gè)鐵肩擔(dān)道義的人。從2000年5月到2004年4月，我一直在這家刊物打工?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這幾年間，我的改變很大。最大的改變，就是從一個(gè)熱血青年變成了老油條。我似乎成熟了，但也丟失了許多品質(zhì)。現(xiàn)在，當(dāng)我有機(jī)會(huì)再次成為一名文學(xué)編輯時(shí)，我很珍視來(lái)稿中那些最初的、質(zhì)樸的東西。
而當(dāng)年，當(dāng)我走進(jìn)《大鵬灣》時(shí)，我深信“鐵肩擔(dān)道義”，離開(kāi)時(shí)，已變成“著文只為稻粱謀”。是什么使然，我覺(jué)得值得深究一下。理想與現(xiàn)實(shí)之間，有著巨大的落差。當(dāng)我在工廠打工時(shí)，我覺(jué)得《大鵬灣》是一份了不起的刊物，它為打工者說(shuō)話，它揭露打工黑幕，在鐵屋子里發(fā)出吶喊，我天真地認(rèn)為記者是無(wú)冕之王，見(jiàn)官大三級(jí)。進(jìn)了雜志社才知道，這份月發(fā)行量曾逾十萬(wàn)份的刊物只是一家內(nèi)刊，沒(méi)有全國(guó)刊號(hào)，差不多屬“非法出版物”。而我們所謂的“記者證”，在深圳市寶安區(qū)范圍內(nèi)還好使，離開(kāi)寶安就不靈。
我曾經(jīng)試圖為自己由一個(gè)理想主義者變?yōu)橐粋€(gè)頹廢主義者找到借口，我找到了一些故事。比如：進(jìn)雜志社后不久，我和同事曾解救過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)是被強(qiáng)迫賣(mài)淫的女子，幾個(gè)同事安排了她的吃住，第二天，我給她買(mǎi)了回家的車(chē)票送她回家，給司機(jī)錢(qián)讓司機(jī)帶她一起吃飯。后來(lái)得知，剛出寶安她就下車(chē)了，而據(jù)司機(jī)說(shuō)，車(chē)一開(kāi)，她就在打手機(jī)和朋友聯(lián)絡(luò)。而那時(shí)，我們這些所謂的記者們，每人腰里還只別著一個(gè)尋呼機(jī)。
又比如：有人打電話給我說(shuō)他準(zhǔn)備自殺，他要把人生最后的一個(gè)電話打給我們。我約見(jiàn)了他，傾聽(tīng)他的故事，也做了必要的調(diào)查。他的故事很感人，從打工仔做到老板，后來(lái)工廠毀于一場(chǎng)大火，他堅(jiān)持付清了所欠工人的工資，直到身無(wú)分文、走投無(wú)路。我勸他好好活下去，并為他寫(xiě)了一篇報(bào)導(dǎo)，文章發(fā)表后，在讀者中產(chǎn)生了極大反響，每天都能接到一些轉(zhuǎn)給他的信。后來(lái)我得知，他利用讀者的同情心騙了不少錢(qián)。南山區(qū)的一位讀者，出于對(duì)我們雜志的信任，一下子就被他騙了五萬(wàn)元，而我一直蒙在鼓里。開(kāi)始他還會(huì)經(jīng)常給我電話，或者來(lái)雜志社拿讀者給他的信，當(dāng)我得知他騙人錢(qián)，在電話中質(zhì)問(wèn)他為什么騙人后，他就永遠(yuǎn)消失了。用余華的話說(shuō)，像水消失在水中。那時(shí)我百思不得其解，我不清楚，是什么讓一個(gè)準(zhǔn)備放棄自己生命的人，突然變得如此不堪？在他的內(nèi)心深處到底發(fā)生了什么？很長(zhǎng)一段時(shí)間我都很自責(zé)，覺(jué)得那些人被騙我難辭其咎。
這樣的事經(jīng)歷多了，我變得多少有些冷漠。人心與人心間多了一層懷疑。
多年以后，我讀到一本叫《人的問(wèn)題》的書(shū)，書(shū)中提到“道德的運(yùn)氣”，每個(gè)人，面臨著不同的“道德的運(yùn)氣”。我能指責(zé)他們，無(wú)非是道德運(yùn)氣比他們更好一些。如果我遇到他們同樣的處境，我真能比他們的選擇更高尚嗎？我不敢給出肯定答案。因?yàn)榧僭O(shè)的處境，和設(shè)身處地的感受有著天壤之別。刀子割在身上的痛，和想象一把刀子割在身上的痛沒(méi)有可比性。同樣是多年以后，我開(kāi)始閱讀一些佛家典籍，知道了“有相布施”和“無(wú)相布施”的區(qū)別，才驀然覺(jué)醒，并為自己的過(guò)去而汗顏。那時(shí)打工者的處境比現(xiàn)在要嚴(yán)峻許多，而一份打工刊物，在他們心中，差不多就是最后的諾亞方舟。讀者給予了我最大限度的信任，他們遇到工傷問(wèn)題給我們電話尋求幫助，他們遇到情感問(wèn)題給我們電話尋求安慰，他們把人生的最后一個(gè)電話打給我們，他們對(duì)未來(lái)抱有最后一線希望。而我呢，我對(duì)得起他們這生命最后的信賴嗎？我是多么狹隘，僅僅因?yàn)橐恍┢垓_就變得冷漠起來(lái)。“我本將心付明月，誰(shuí)知明月照溝渠?！边@是他們的不幸。
我忽略了另外一些故事。比如蛇口一位準(zhǔn)備輕生的人給我寫(xiě)信說(shuō)他是個(gè)同性戀者，很苦惱，想自殺，但在接到我的信后，他回信說(shuō)他走出了陰影，并為當(dāng)初的輕生之念感到羞愧。比如一位走投無(wú)路的打工者，生了病，手無(wú)分文，他決定到《大鵬灣》來(lái)試試，我給了他一點(diǎn)小小的幫助。多年以后，他幾經(jīng)周折找到離開(kāi)雜志社當(dāng)起了自由撰稿人的我，那時(shí)他已是上海某公司駐深圳的經(jīng)理，事業(yè)有成，他很感激我，一直想著報(bào)答我。
然而，我還想追問(wèn)一下，不是為自己開(kāi)脫，而是希望更多的人想一想，又是什么，讓他們，這些打工者，把最后的希望寄托在這樣一份刊物身上？
打工文學(xué)刊物，曾經(jīng)在上世紀(jì)九十年代中后期，甚至新千年之初，深深地影響著一代打工者。一份內(nèi)刊，僅在珠三角月銷(xiāo)量逾十萬(wàn)份，其中原因，像上世紀(jì)八十年代文學(xué)深深影響過(guò)一代人一樣，曲異而工同。打工者文化生活的貧乏，成就了當(dāng)時(shí)的打工文學(xué)刊物。然而天地良心，我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有用全部的熱情辦刊，也未充分認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)能擔(dān)當(dāng)更多。
三
再為自己找一個(gè)借口吧。我會(huì)說(shuō)，一份非法出版物的力量是何其有限。我們時(shí)時(shí)面臨著?？娘L(fēng)險(xiǎn)，我在《大鵬灣》做了四年，其中?？瘍纱?，一次達(dá)半年之久。而我之所以進(jìn)入雜志社，也是因?yàn)橛龅搅送？?，前面的編輯走了，而我離開(kāi)雜志社不到兩個(gè)月，《大鵬灣》就永久性地停刊了。但現(xiàn)在，珠三角的書(shū)報(bào)攤上，依然可以看到《大鵬灣》，聰明的書(shū)商知道這三個(gè)字的價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)像一盆盆涼水，漸漸澆滅著我曾經(jīng)的激情?？镫S時(shí)面臨停刊，我們的工作干干停停，既要編稿寫(xiě)稿，又要聯(lián)系內(nèi)地有刊號(hào)的刊物合作掛靠，刊物每停一次，發(fā)行量就要下去一半，又要想盡辦法搞發(fā)行。前途未卜，風(fēng)雨飄搖。一個(gè)北京來(lái)的騙子吹牛說(shuō)有通天本事，能為我們拿到刊號(hào)，結(jié)果把雜志社上上下下哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我清楚，我隨時(shí)可能重回工廠。而妻子沒(méi)有工作，孩子眼看要上學(xué)，總之是眼前一片黑暗。有的同事利用這難得的機(jī)會(huì)自考，而我，卻常常借酒澆愁。
喝酒是常事，經(jīng)常醉醺醺半夜三更被朋友架回家。有時(shí)喝醉了酒，一群人半夜三更走到海邊，大笑、大叫、大哭，聽(tīng)崔健的搖滾。心中有太多的理想，但找不到通往理想的路。那時(shí)寶安有個(gè)大排檔，排檔前有幾棵桂花樹(shù)，我們常去那里喝酒，喝醉酒，或爬上樹(shù)去，或把尋呼機(jī)扔進(jìn)旁邊荷塘，或把酒往頭上倒。我們從晚上七八點(diǎn)喝到次日凌晨四五點(diǎn)，記得和一家報(bào)社的記者們酒后打過(guò)架，記得酒后在寶安的大街上頂著狂風(fēng)暴雨踢翻一路的垃極桶……半夜三更開(kāi)車(chē)去布吉，醉醺醺回到辦公室，當(dāng)真是丑態(tài)百出?，F(xiàn)在想來(lái)，何其荒唐。但那是我苦悶的打工歲月中曾經(jīng)的真實(shí)。
細(xì)究一下，之所以這樣，實(shí)在是在工廠呆得太久，知道工廠打工的苦，好不容易離開(kāi)工廠，我不想再回去，受苦是次要的，當(dāng)編輯讓我獲得了前所未有的尊重，讓我經(jīng)常覺(jué)得自己還是個(gè)人。這種被人尊重的感覺(jué)真好。比如，懷里揣著記者證，在寶安，我不用害怕治安仔，有朋友被抓了，CALL我，我還能從治安手中免費(fèi)把人撈出來(lái)；比如那時(shí)開(kāi)始禁摩，但我可以騎著掛有“采訪專(zhuān)用”的摩托車(chē)上下班；比如我的親戚朋友遇到勞資糾紛，他們可以不用去找勞動(dòng)局，而直接找我……我知道，這一切，不是因?yàn)槲以趺礃樱且驗(yàn)檫@份職業(yè)。我不想失去這些可憐的既得利益，但又只能眼睜睜看著它們溜走。
我特別能理解那些提議禁止農(nóng)民工進(jìn)入北京，反對(duì)取消城鄉(xiāng)二元戶籍制度的學(xué)者，不管他們說(shuō)得多么冠冕堂皇，并從理論上把禁止民工入城、反對(duì)取消農(nóng)村戶籍上升到國(guó)家和民族未來(lái)的高度，我一眼就看穿他們的把戲，他們無(wú)非在維護(hù)自己的既得利益。利益的蛋糕就那么大，突然多了這么多人來(lái)分，就有可能把本該給他的蛋糕切掉一塊。中國(guó)的許多問(wèn)題，其實(shí)都是利益如何分配的問(wèn)題?？创┻@個(gè)本質(zhì)之后，我自然就能理解那些學(xué)者為什么這樣說(shuō)。但問(wèn)題是，怎么分配的游戲規(guī)則掌握在少數(shù)精英手中，而草根們又缺乏為自己爭(zhēng)取蛋糕的合法手段。說(shuō)到底，我從來(lái)不是急風(fēng)暴雨式的革命的擁護(hù)者，而是寄希望于溫情脈脈的改良。清醒者總是痛苦的，也許，今朝有酒今朝醉的頹廢，是不錯(cuò)的逃避。
2008年，女兒上小學(xué)五年級(jí)，一次家長(zhǎng)會(huì)上，老師念了篇孩子的作文，題目是《給爸爸媽媽說(shuō)說(shuō)心里話》。那位同學(xué)說(shuō)，她希望爸爸不要再喝酒了，說(shuō)爸爸喝醉酒打過(guò)她。我妻子去參加家長(zhǎng)會(huì)，后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她聽(tīng)了，心里很鄙視那個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的酒鬼家長(zhǎng)。當(dāng)她得知那文章出自自己女兒之手，那酗酒打孩子的家伙原來(lái)是她老公時(shí)，她羞愧得無(wú)地自容。其時(shí)我不酗酒已多年。我想起來(lái)，有那么一回，我是酒后敲了女兒的頭，那時(shí)，女兒三四歲吧。沒(méi)想到，這陰影，一直埋藏在孩子心中。
其實(shí)不用諱言，打工近二十年，我一直努力做的一件事，就是脫離打工階級(jí)，努力融入身處的城市。我并不覺(jué)得城市代表惡、鄉(xiāng)村代表美，處處有惡，處處也有美。我喜歡城市勝過(guò)鄉(xiāng)村。我這樣的說(shuō)法，曾經(jīng)被人指責(zé)為忘本，將來(lái)也許還會(huì)被人指責(zé)，但我想，我說(shuō)出的是許多從鄉(xiāng)下來(lái)的打工者的心里話。每個(gè)人都有追求幸福生活的權(quán)利，只要他的幸福不是建立在別人的痛苦之上，誰(shuí)也無(wú)權(quán)指責(zé)。
2008年在魯院期間，有位作家給我們授課，他認(rèn)為現(xiàn)在鄉(xiāng)村被破壞了，到處修著一樣的洋樓，鄉(xiāng)間小路也不再是石子路泥巴路而是水泥路了，這位作家憂心忡忡，覺(jué)得鄉(xiāng)村再也沒(méi)有了詩(shī)意。我當(dāng)即表達(dá)了我的憤怒，難道農(nóng)村人就該住在破破舊舊的房子里，走在泥巴路上，來(lái)滿足你這種虛偽的詩(shī)意？然而，對(duì)于多年前的我來(lái)說(shuō)，許多年的努力，這個(gè)愿望依然是茫然的，融入城市，只是一種美好的夢(mèng)想，理想有現(xiàn)實(shí)的差距，某種意義上扭曲著人心。麻木與沉淪，足足三年時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)什么小說(shuō)，也負(fù)了鐵肩擔(dān)道義的初衷。所有外在因素都是借口，真正變化的是自己的內(nèi)心，那些軟弱、自我、逃避，輕易把理想淹沒(méi)。
2004年，我離開(kāi)了雜志社，把自己關(guān)在出租屋里，讀書(shū)，寫(xiě)作。浮躁的心漸漸平靜下來(lái)，我已過(guò)而立之年，也該想一想這輩子究竟想干什么，能干什么。我近而立之年才開(kāi)始寫(xiě)一些豆腐干，而差不多三十五歲，才真正弄明白我為什么要寫(xiě)作。由最初的想找一份工作，到后來(lái)的想掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，再到后來(lái)的覺(jué)得自己對(duì)提升打工文學(xué)有著一份責(zé)任。而現(xiàn)在，寫(xiě)作不再是為了這些，寫(xiě)作成為我和這個(gè)世界溝通的工具，成為我表達(dá)自己的思考與觀點(diǎn)的手段。想起在魯院學(xué)習(xí)期間，有同學(xué)說(shuō)他一直把我引為對(duì)手。當(dāng)然，他指的是文學(xué)上的。我感謝他對(duì)我高看一眼，但我對(duì)他說(shuō)，我只把自己當(dāng)對(duì)手，我要努力戰(zhàn)勝的人只有一個(gè)，那就是“我”。
